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X/Seix Barral

Fabian Casas
Los lemmings y otros



LOoS LEMMINGS

Un rebano de puercoespines se apre-
tujaba estrechamente en un frio dia
de invierno, para protegerse de la
congelacién con el calor mutuo.
Pronto empezaron, sin embargo, a
sentir las puas de los demads; lo cual
hizo que se alejasen de nuevo.
Cuando la necesidad de calor los
aproximaba otra vez, se repetia este
segundo mal; de modo que se mo-
vian entre ambos sufrimientos, has-
ta que encontraron una distancia
conveniente dentro de la cual po-
dian soportarse de la mejor manera.

ARTHUR SCHOPENHAUER

La dictadura fue la musica disco. Estuve en el
lugar equivocado en el momento equivocado. Y si
no, mirenme: en mi pieza. Acabo de volver del
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cine Lara, de avenida de Mayo. Vengo de ver La
cancion es la misma, de Led Zeppelin. Todos los
sabados ibamos con mis amigos a ver esa misma
pelicula. En la trasnoche. Ni bien terminaba yo me
tomaba el colectivo para llegar rapido a casa y
cambiarme de ropa. Ahora las toppers negras, el
pafiuelo que usaba en el cuello, los jeans y el saco
negro caen desordenados sobre la cama. En el cie-
lo esta la sefial de ella. Hay que apurarse. Me pon-
go los pinzados azules, las botas negras con taco,
una camisa de seda blanca, el saco blanco con
hombreras. Me aliso los rulos con Glostora, me
perfumo. Ya estd, soy un Travolta de chocolatin
Jack. Antes de salir me miro en el espejo del rope-
ro. Perfecto. Quiero poder ir caminando con la
tranquilidad de que la discoteca es mi segunda
casa. No esta mal, me digo, llevar esta doble vida
por amor.

Para que se entienda cual era la sefal que esta-
ba tatuada en aquel cielo gris de fines de los seten-
ta (si de veras quieren escuchar otra historia de
amor con final mortal), ahi va. Empieza durante
ese periodo de nuestra vida llamado Escuela
Primaria. Estoy en el patio del colegio Martina
Silva de Gurruchaga. Hace un frio letal. Es el se-
gundo recreo, el mas largo. Quinto grado. Me cos-
té mucho llegar hasta ahi. A milado estda Mariano
Gatto, mi mejor amigo de ese afio. Durante la pri-
maria tuve un mejor amigo por afo. En las horna-
llas de la cocina del colegio se calentaba el mate
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cocido que nos daban todos los dias acompanado
con un pan miserable, en el tercer recreo. De gol-
pe, Gatto me dice que mire a esa chica que se esta
inclinando en el bebedero para tomar agua. Con
las manos se sujetaba el cabello castafio, para que
no se le interpusiera entre el chorro de agua y la
boca. Y, al inclinarse, el guardapolvo tableado has-
ta las rodillas se le iba levantando dejando al des-
cubierto unos muslos tensos. Todo esto aderezado
con unas medias marrones, tres cuartos, que pe-
netraban en los mocasines negros. Senti por pri-
mera vez, sin ninguna duda, que me gustaban las
mujeres.

Enseguida me puse a investigar... Tenia un
hermanito en tercer grado, su padre era taxista y
su madre era gorda, jcomo la mia! Vivia en el piso
nueve del edificio de la esquina del colegio, en
Independencia y Boedo. Yo vivia en Estados
Unidos y Boedo, a una cuadra y media. Desde la
esquina de mi casa podia ver el techo metalico de
su balcén. A veces, durante la noche, estaba ilu-
minado. Veia sombras que se movian en ese re-
cinto bendito. Meses mirando ese punto como si
fuera un faro. Y cuando volvia de las vacaciones
corria hasta la esquina para ver si seguia estando
ahi... Tenia miedo de que a alguien se le ocurrie-
ra demolerlo.

Por otra parte... Durante un afio no avanceé
mucho... En realidad nada. Supongo que incons-
cientemente esperaba que el destino pusiera una
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ficha a mi favor y que de golpe yo me encontrara
con ella en brazos, salvandola de un incendio en el
colegio. Y aunque no avanzara ni un milimetro en
mi tarea de conquistarla, y aunque ella pusiera so-
bre mi la misma expectativa que deberia sentir
frente a cualquier objeto insignificante, mi aten-
cién no cedia ni un minuto. Yo la seguia con la
mirada en los recreos y clasificaba su conducta
como si el FBI me hubiese encargado un trabajo
minucioso. Llevaba un fichero mental. Patricia
Alejandra Fraga. Sexto grado. Amigas en el cole-
gio: dos. Una japonesa de nombre por ahora des-
conocido. La otra es gorda, usa medias blancas
enrolladas y, como tiene piernas musculosas, los
chicos lallaman Pinino Mas. Las tres caminan del
brazo en los recreos.

Cuando nos juntabamos con Gatto para hacer
los deberes, intercambidbamos informacion sobre
nuestra chica. Si la habian visto sola comprando
en el mercado de Independencia, si iba al cine y a
cudl de todos los que habia en Boedo, qué pelicula
habia visto, etc. Es raro, cuando lo pienso ahora,
pero seguramente la sensacion de que ella era im-
posible de conquistar nos hermanaba en vez de
enfrentarnos. «El ano que viene va a estar en sép-
timo y se nos va a ir», me decia Gatto, mientras
pulsaba el Ludomatic. «El ano que viene», rumia-
ba yo en mi cama antes de dormirme.

Terminaron las clases. Mis viejos me llevaron
a Mar del Plata para pasar unas vacaciones en el
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corazon del bronceador. Termino el verano. Entré
a sexto. Ella entré a séptimo. Estabamos en la ram-
pa final. Entonces decidi hacer saque y volea. Un
dia, frente al combinado de mi vieja, con un Vas-
colet en la mano, repasé mi archivo mental lenta-
mente, cOmo esas personas que caminan mirando
la vereda porque perdieron la billetera. Entre mis
pertenencias de tantos meses de investigaciones
obsesivas apareci6 un nenito rubién con corte
taza, que estaba en tercer grado. El hermanito de
Fraga. Tenia que conseguirlo a él para acercarme
aella. Lo veia clarisimo. Una alegria inmensa em-
pezo a saltar en mi pecho. Era la Gran Idea, supe-
rior aun a la IDEA de Hegel o de cualquier otro
aleman trasnochado... Sin dudas mis pensamien-
tos se potenciaban frente al combinado. Siempre
habia sido ese mi lugar de reflexiéon. Abria sus
puertasy tenia —a la derecha— la bandeja de dis-
cos, la radio inmensa; y —a la izquierda— las bo-
tellas de diferentes colores de las bebidas finas que
tomaban mis viejos cuando venian visitas. Me
gustaba escuchar los discos de mi vieja. Los
Plateros, Nicola Di Bari, Roberto Carlos...
Escuchaba la voz aguardentosa de Di Bari cantan-
do: «Es la historia de un amor como no hay otro
igual / que me hizo comprender, todo el bien todo
el mal / que le dio luz a mi vida / apagandola des-
pués...». Ese tema me ponia fichas. Imaginaba,
mientras lo escuchaba, que me daban un premio
por meter goles en el torneo del colegio. Patricia
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estaba en la tribuna y le preguntaba a la japonesa
cudl era mi nombre... Yo soy el héroe del turno
mafana, hermosa, el megagoleador de todos los
tiempos... Tomaba un sorbo de Vascolet...
Angel era el nombre de la criatura. El chanchi-
to que me habia propuesto adobar para llegar a
Fraga. Cuando lo veia correr por el patio del cole-
gio, me trastornaba pensando en la intimidad que
él tenia con ella... Seguramente dormia en la pieza
de al lado... La veia cuando ella salia del bafio y
cuando se levantaba... La escuchaba hablar por
teléfono... Me empecé a acercar de a poco. Le re-
galé figuritas que yo le robaba a mi hermanito. Y
una vez que me hablo, lo invité a jugar al futbol en
el baldio de la calle Agrelo. Era un lugar mitico
donde ibamos los mas grandes del colegio. Antes
habia habido ahi una calesita horrenda que por
suerte fue demolida. Y al lado se alzaba la masa
negra de la fabrica de cigarrillos abandonada.
Soliamos treparnos por los techos para inspeccio-
narla... El Tano Fuzzaro conocia ese lugar a la
perfeccidn... Era nuestro Stalker organizando
tours por las piezas vacias, repletas de la basura
mas disparatada: preservativos, mangueras, cor-
batas, gatos muertos, sillas... Un dia encontramos
una revista pornogrifica, se llamaba Noche de bo-
das... No me dejé dormir por una semana... La
buena fama que el baldio tenia entre los chicos de
Boedo era inversamente proporcional a la que te-
nia entre los padres. Nadie queria ver a su hijo
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trepando la pared inmensa de ese lugar abandona-
do. Asi que Angelito me dijo que la madre no lo
iba a dejar venir. Le dije que si era necesario yo
podia tratar de convencerla. {Hasta le ofreci que
mi mama podia llamar a su mama para darle ga-
rantias! {Yo era un egresado de ese baldio y toda-
via estaba vivo! jNada me iba a detener en mi plan
de llegar a Patricia Alejandra Fraga! El tiburén
tigre anda siempre nadando a ras del fondo... No
puede dejar de nadar ni un segundo porque se
ahoga... {Palabral!

Un dia, la mama de Angelito y arquitecta de la
primera maravilla del mundo, me estaba esperan-
do a la salida del colegio. En esa época no existia
el rap, asi que debe haber sido una de las precur-
soras. Me rape6 un largo monologo: «; Asi que sos
el famoso Andrés Stella? Angelito se la pasa ha-
blando de vos. Me dijo que lo querés llevar al bal-
dio... Yo no tengo ningun problema, pero mi
marido es muy recto con esas cosas, a él no le gus-
ta que Angelito se junte con chicos mads grandes...
Pero este insistio tanto que a mi me parte el cora-
z6n no dejarlo ir». Era una mujer gorda, pero lin-
da, como si a alguien se le hubiera ido la mano
inflandola. El rap siguié con una sarta de peroratas
sobre lo dificil que era cuidar a un nenito, de lo
peligrosa que era la calle después de determinada
hora: «Pero si vos lo pasas a buscar, también tenés
que comprometerte a traerlo en un horario que va
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a estipular mi marido...». Con esto ultimo, dijo,
ellos eran muy estrictos... Un segundo de demora
y se acabd. Seguramente ella pensaba que yo tenia
alma de seminarista o algo similar... Quela razén
de mi vida era cuidar chicos...

No sé... Al final me terminé agradeciendo la
preocupacion que mostraba por Angelito y me
dijo que si, que lo iba a dejar ir al baldio. Lo podia
pasar a buscar a «determinada hora» todas las tar-
des... Ventaja Stella, dirian en el tenis...

Angelito se la pasa hablando de vos... Esa fra-
se me aceleraba el corazon. El nenito tal vez habla-
ba de mi delante de ella... Tal vez a ella mi nombre
le intrigaba... Imaginaba la mesa familiar: el pa-
dre, la madre, los nifios enfrentados y de pronto...
iMi nombre!... Corriendo por la mesa... Rebo-
tando en la piel de ella... Andrés Stella, Andrés
Stella, Andresssestella... jFacil de memorizar! Yo
repetia mi nombre una y otra vez mientras hacia
el camino para buscar al nenito. Y cuando toca-
ba el portero temblaba, y mi nombre, de tanto
repetirlo, me resultaba extrafo. Y aunque espera-
ba que fuera la voz de ella la que saliera por ese
colador eléctrico, siempre me atendia la madre:
«Ah, si, ya baja Angelito».

;Cudntos afios tendras ahora, Angelito? ;Se-
guiras cultivando el corte taza de aquella época?
;Visitan tu memoria esas tardes de humo del bal-
dio dela calle Agrelo? ;Te habras reproducido ya?
;Te diste cuenta en algin momento de que a mi
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solo me interesaba tu hermana? Yo le pido presta-
do el resaltador a Marcel y trato de que quedemos
fosforescentes en las paginas de aquel invierno. El
Tano Fuzzaro, el Japonés Uzu, inventor del
Boedismo Zen, los chicos del pasaje Pérez, los her-
manos Dulce... Muchos borrados antes de tiempo
con el liquid paper del Proceso, las Malvinas y
el sida...

El nenito caminaba a milado como si fuera un
perro hiperdomesticado. Seguiamos la rutina pal-
mo a palmo. Lo pasaba a buscar, nos ibamos para
el baldio, armabamos los equipos con los que cafan
por ahi. Angelito jugaba siempre para el que tenia
los mejores jugadores... Al Tano Fuzzaro y a los
demas enfermos no les gustaba que el nenito vi-
niera a jugar... «jMira si lo quebramos!», me de-
cian. O: «jQué se te dio por traer a este enano!»...
El Tano sospechaba algo... El Japonés Uzu tam-
bién... Lo cierto es que se armaban partidos in-
creibles. Habia un jugador letal, se llamaba Chaplin
—no Chaplin—. Era un genio desgarbado que
hacia con la pelota lo que queria... Como esos do-
madores que consiguen que el tigre haga cualquier
boludez. A veces, en pleno invierno, jugaba casi
desnudo... El que lo tenia en su equipo estaba sal-
vado. También estaba Tucho. Un enano que la
amasaba de lo lindo. Jugaba mascando chicle.

Y era absolutamente horrible. La cara llena de
granos, el labio leporino. Pero en la cancha era
como el albatros en el cielo. Tendria que haber
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vivido toda su vida en un potrero, poniendo esos
pases milimétricos, algebraicos, que eran su marca
de fabrica. Habia dos Tuchos porque eran geme-
los. Tucho el feo y Tucho el lindo. Al lindo los
padres le habian operado el labio leporino. El lin-
do a veces pasaba por el baldio, pero te la devol-
via cuadrada...

Lo mio era meter goles. Habia dias en que me
levantaba con unas ganas locas de hacer goles. Me
ayudaba mucho que en los baldios no existia la ley
del offside. Me paraba al lado del arquero y no de-
jaba pasar una. Después, cuando llegaba a mi casa,
agarraba un cuaderno Gloria y anotaba los goles
que habia hecho esa tarde. Los describia a la per-
feccion. Ni bien termindbamos de jugar, nos cru-
zabamos al almacén del Colorado para tomar co-
cacolas. También fumabamos... Me acuerdo del
paquete rojo de Jockey Club en la mano del Tano
Fuzzaro. El nenito miraba cada gesto nuestro con
un asombro indescriptible. Y cuando lo llevaba de
regreso a su casa, ¢l me pagaba con creces todos
mis esfuerzos. Me hablaba, al pasar, de su herma-
na. «Patricia discutié ayer con mamad mientras
comiamos», «Patricia tiene insomnio y no puede
dormir. Se pone a caminar por la casa y mama se
enoja». Nunca antes habia escuchado la palabra
insomnio... Eso me liquidd. A veces, cuando yo
no podia dormir, me gustaba pensar que ella tam-
bién estaba despierta, caminando por la casa.
Eramos de la misma raza... Tarde o temprano yo
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iba a poder explicarle mis puntos de vista sobre
todas las cosas, los frutos de mis reflexiones frente
al combinado de mi vieja...

Eduardo Canale llegé al colegio cuando esta-
bamos en quinto grado. Venia de otro superexo-
tico del barrio de Palermo. Un colegio que permi-
tia que los alumnos se expresaran en las artes...
Como la paideia de Platén... Pero era pagoy, por
alguna desgracia personal de sus padres, el muiie-
co termino recalando en nuestro Gurruchaga, un
colegio de clase media para abajo, con aulas des-
cascaradas y bafios impresentables. ..

Me parece estar ahora viéndolo caminar por el
patio... El tipo ni nos miraba, nos despreciaba a
full. Llevaba su guardapolvo siempre impecable. Y
una corbata azul, pantalones de franela gris y za-
patones negros, brillosos. Ojos verdes, pelo rubio,
corte taza, petiso. {Una pinturita! Y encima el hijo
de puta vivia en el mismo edificio que Fraga. El en
el segundo «A» y ella en el noveno «A». Cuando
saliamos del colegio, él, ella y el nenito subian jun-
tos en el mismo ascensor. {Dos pisos enteros con
ella! La imagen me taladraba la cabeza. Empecé a
pensar en como acercarmele, pero el tipo era inex-
pugnable. Hasta que sucedi6 el incidente, la cro-
nica de una paliza anunciada... La cosa se podia
oler en el aire... Canale era demasiado engreido y
se habia armado una gran lista de espera para sur-
tirlo. El Tano Fuzzaro lo queria pasar a valores por
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algin motivo que ahora no recuerdo, pero que
seguramente estaba tirado de los pelos... Entonces
en un recreo se armo la de San Quintin... En esa
época habia una forma de bailar los lentos (con el
brazo derecho recto, como tomando distancia,
sobre el hombro izquierdo de la chica) y una for-
ma de empezar las peleas (empujandose). Asi que
el Tano lo empieza a empujar... Los de sexto y
séptimo los rodean... Los de quinto también nos
acercamos... Después de todo, los gladiadores son
de nuestro curso y merecemos un lugar privilegia-
do... El Tano tiene la cara roja de odio, va a cons-
truir antimateria con el cuerpo de Canale... Saca
tres latigazos, la cara de Canale se mueve al com-
pas percusivo de los puiios del Tano... {Todas dan
en el blanco! Cuatro, cinco, seis, insert coin,
again... La sangre de Canale no podra ser nego-
ciada ni envasada, cae a chorros sobre su corbata
azul, su guardapolvo impecable... Encima, para su
desgracia, los maestros estan en la cocina, charlan-
do, tomando su té... Una raza bien domesticada...
iEl griterio es infernal! Yo empiezo a sentir esa
mierda de la compasion... Y de pronto estoy bajo
las luces del ring «basta, Tano, basta», le grito. Y lo
agarro a Canale de las solapas y lo arrastro entre
la multitud de guardapolvos que gritan: «Muerte,
muerte, muerte». Lo meto al bafio. Hay un olor
amierda terrible. Le lavo la cara. Canale se la mira
en el espejo y se pone a llorar. «jMi cara, mi caral»,
dice. De fondo, se escucha que el griterio del patio
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viene caminando hacia nosotros... Miro a través
de las puertas del bafio, que son similares a las de
las cantinas del Lejano Oeste... El Tano viene a la
cabeza de la jauria... Quiere rematar al pobre
Canale... Cuando uno empieza a ganar es dificil
ponerse limites... Me imagino que el Tano co-
manda un trineo de perros fabulosos y hambrien-
tos. Canale presiente la hora de su muerte y se
pone blanco Canson... Le grito «jtirate al piso,
conchudo!». Cuando el Tano irrumpe pateando
las puertas, yo lo estoy levantando como puedo...
Se sabe, Atila se preparaba para pasar por la piedra
a toda Roma cuando se le cruzoé el Papa... Eso es-
taba escrito en los oraculos y el barbaro era supers-
ticioso... Se espanto... Dio marcha atras...

La cara de Canale tardé en recuperar su forma
normal. Y su engreimiento también habia llegado
a su techo. Era una simple cuestion econdmica, la
dialéctica hegeliana del amo y el esclavo. Para so-
brevivir en este colegio infernal, debe haber calcu-
lado, mejor el perfil bajo. Entonces me empezé a
saludar, se notaba que trataba de agradecerme el
salvataje del recreo mortal... Era un tipo superso-
fisticado. Venia con unos libros amarillos y se los
ponia aleer en el recreo. La coleccion Robin Hood:
Bomba, el hijo de Tarzdn en la catarata salvaje, La
cabaria del Tio Tom, El Principe Valiente... Los
libros traian ilustraciones. Me las mostraba. Un
dia me presté El Principe Valiente. Lo lei de un
saque. Después lo comentamos... El tipo siempre
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tenia una interpretacion extrafa de esas aventuras
tan simples... Le gustaba complicar las cosas...
Odiaba el éxito facil. A mi eso me volvia loco.
También leia en inglés... Y hasta escribia y dibu-
jaba historietas. Las firmaba con el seudénimo de
Michael Dumanis. ;De donde mierda habria saca-
do ese nombre? Y su cuaderno de clase era la locu-
ra: impecable, sin tachaduras ni borrones. Los ti-
tulos subrayados con dos rayas de marcador, una
roja y otra verde. Las ilustraciones que le sacaba al
Simulcop eran extraordinarias... Y cuando le to-
caba pasar al frente daba catedra. Michael Dumanis
contestaba todo lo que le tiraban. Hasta sabia per-
fectamente lo que habian hablado San Martin y
Bolivar en aquella reunion famosa... A la maestra
se le cafa la baba... Pero Dumanis no daba la sen-
saciéon de ser un traga tipico; mas bien parecia
como si desarrollara un tramite para que lo deja-
ran tranquilo... Era Paul Valéry conviviendo con
la hinchada de Boca...

Yo seguia atado a miidea. Y un dialo encaré. Le
dije que sabia que él vivia en el edificio de los Fraga.
Y que queria que ¢l me invitara a subir los dos pisos
hasta su departamento, con los hermanitos, al salir
del colegio. Fingirfamos, le expliqué, que yo lo
acompanaba a su casa. Canale pareci6 desubicado
por mi proposicion. «Quiero subir los dos pisos con
esa chica», le repeti lentamente apretandole un bra-
zo. «;La chica Fraga?», me pregunto. «Si», le dije.
«;Te gusta esa chica?». «Estoy enamorado de esa
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chica», le repliqué. Realmente me importaba un ca-
rajo contarle todo. No se lo habia contado ni al
Japonés Uzu, ni al Gordo Noriega, ni alos hermanos
Dulce ni al Tano Fuzzaro. Porque no me servia con-
tarselo. Dumanis me miré fijo, creo que se le paso
por la cabeza que tal vez yo fuera un serial killer.

Salimos del colegio uno al lado del otro, Canale
caminaba como si yo lo estuviera apuntando con
un arma. Después sali6 Patricia y se quedo en la
vereda esperando al nenito. Nosotros estibamos
en la puerta del edificio, fingiendo una conversa-
cién. Cuando salié Angelito, ella lo agarré de la
mano y caminaron hacia nosotros. Yo empecé a
sudar. Sentia electricidad en el pecho y me faltaba
el aire. «Hola, Eduardo», le dijo ella. Tenia una voz
increible. Canale se adelanto, le abrio la puerta y
le dio un beso en la mejilla. A mi me saludé el
nenito. Ella ni siquiera me miré. El Tano Fuzzaro
pasd por la vereda con una bandada de pibes que
se dispersaban... Me eché una mirada lapidaria...
No le daban las cuentas... ;Yo estaba entrando con
el imbécil de Canale a su casa! El ascensor era muy
chiquito... Todo rojo... Tenia un espejo... Nunca
habia estado tan cerca de ella. Usaba una colonia
hermosa. jIbamos ascendiendo lentamente en si-
lencio! {Segundo piso! Bajamos con Canale. Estaba
impregnado por esa colonia. Me entrené en ese
olor... Lo distinguiria aunque estuviera en el co-
razon del Riachuelo...
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Para nosotros, un lugar de reflexion era la casa
del Tano Fuzzaro, en Maza y Estados Unidos. Los
viejos del Tano eran médicos y tenian una casa
increible, con jardin, cuartos inmensos, chime-
neas, era una locura... Solo rivalizaba con la casa
de Yapur, nuestro arquero, quien tenia una pileti-
ta —que parecia casi una fuente de adorno de esas
que estan en las galerias— donde nos metiamos
todos a presidn en el verano. Era una piletita ilu-
minada, con sapos y enanos de jardin y plantas
falsas, jtodo falso!

A la casa del Tano ibamos con el pretexto de
hacer los deberes todos juntos... Eramos un gru-
po selecto del Gurruchaga, una hermandad de
ninos herméticos... Me costéo mucho poder meter
ahi a Canale. Decian que era un hijo de puta en-
greido, pero yo les explicaba que no tenia mala
leche, que solamente era un tipo raro... Y que nos
podia ayudar con esa mierda de los decimales...
Cuando las matematicas nos empezaron a incli-
nar la cancha, Canale consiguid la visa para en-
trar. Al principio el turro hablaba solo conmigo,
aunque fuéramos seis en la pieza, pero poco a
poco se fue soltando. Y hasta empezd a tomar
Talasa, el jarabe que consumia el Tano porque era
débil de los bronquios. El Talasa era genial... Con
un gusto a frutilla y licor... Te dejaba un cosqui-
lleo en el pecho y te ponia somnoliento... Pensa-
tivo... Se nos caia la baba mientras la tarde de
invierno pasaba lentamente... El Talasa nos em-
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pujaba a hablar sin ansiedad, cada uno con sus
rollos... Nos hermanaba...

iTardes gloriosas del Talasa, a mi!

Ahi estamos, alrededor de la estufa de la pieza
del Tano... Sentados en la alfombra y sobre su
cama... De izquierda a derecha: Canale con sus
malditos libros sobre las piernas... El Japonés Uzu
—o Japdn, como le deciamos— vestido con una
camisita aunque afuera parecia el Polo Norte; el
Gordo Noriega, con su olor permanente a semen
porque se masturbaba a full; el Tano, siempre con
una figurita superchapita en la mano, que arrojaba
—como un tic— contra la pared mientras habla-
bayyo... contando por milésima vez el gran truco
de Fantasio... «El tipo sac6 a seis chicos del publi-
co, puso a tres de cada lado y les pidié que cuando
él se dejara caer ellos lo sostuvieran», dije. «;Y?»,
me preguntaron todos a coro. «El Gran Fantasio
dijo: ahora voy a pesar 100 kilos»... «;Y?», volvie-
ron a repetir todos a coro. «Y los chicos no lo
pudieron sostener!», dije. «<El Gran Fantasio se
pard, se acomodo el smoking y dijo: ahora voy a
pesar 70 kilos... ;Y los chicos a penas lo pudieron
sostener!... Entonces volvi6 a pararse y dijo, muy
lentamente: ahora voy a pesar diez kilos... ;Y los
chicos lo hacian flamear!». Nadie lo podia creer,
era el gran truco. Y yo remataba con esto: «En la
colonia de San Lorenzo me encontré con un chico
que sostuvo una vez al Gran Fantasio en el truco.
Le pregunté cual era el curro y él me dijo: simple-
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mente, de golpe, el hijo de puta no pesaba nada».
«iNoooooo!», gritaban todos a coro... Al Japonés
Uzu lo obsesionaba la botella que Superman tenia
en la Fortaleza de la Soledad con los habitantes de
Kandor —una provincia de Kripton, su planeta—
miniaturizados pero vivos... Le parecia increible
«;No estaremos dentro de una botella asi?», nos
preguntaba. «;Te imaginas a Per6n adentro de
una botella?, no creo...», le contestaba el Tano
Fuzzaro. El estado de animo del Tano dependia de
cémo le habia ido jugando a las figuritas en los
recreos... Jugaba al espejito y al punto... Algunas
tinales del Tano al espejito con el Ruso Sclark fue-
ron memorables... Todas las figuritas amontona-
das, los dos rivales sudando y tratando de derribar
a la que hacia de espejito y de golpe: jzas! {Uno de
los dos estaba completamente melado!... Creo
que el verbo melar desaparecio6 de la lengua, pero
alrededor de los afios setenta, en Boedo, significa-
ba «perder todas las figuritas». Cuando te melaban
era el fin... Al Gordo Noriega lo habian melado
una vez y para siempre, nunca se repuso de esa
humillacién, dejé de comprar figuritas... Cuando
estaba en la pieza del Tano, adobado con Talasa,
contaba la historia del caburé, un pajaro —segin
él— del norte del pais que tiene la particularidad
de hipnotizar con su canto a los demas pajaros que
lo rodean. «Cuando estos bichos estan extasiados
escuchando su canto», decia el Gordo, «el caburé
les salta encima, les pega un picotazo en la cabeza
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y les come el cerebro». «jEeeeeeeehh!», le gritdba-
mos. «En serio, boludos, mi tio Ernesto tenia un
caburé enjaulado y lo solté porque mi tia le tenia
miedo, es un bicho enfermizo», remataba el Gor-
do, haciendo el gesto de que al pajarito le faltaba
un tornillo... Canale también hablaba de anima-
les, nos contaba las historias de los lemmings,
unos animalitos parecidos a las nutrias o como ¢l
les decia «perritos de las praderas», que vivian en
madrigueras en el Artico y que, de golpe y sin mo-
tivo, se tiraban de cabeza por los acantilados, sui-
cidandose... Esa historia nos parecia increible, nos
imaginabamos a los lemmings preparandose para
darse el palo, como los kamikazes japoneses... Nos
quedabamos callados... En el molde... La kripto-
nita verde nos mataba, la roja nos volvia locos,
pero el Talasa era lo mejor. El Tano siempre tenia
varios frascos sobre su escritorio, puestos uno al
lado del otro, como los jugadores de la seleccion
cuando se preparan para cantar el himno...
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