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Los lemmings

Un rebaño de puercoespines se apre­
tujaba estrechamente en un frío día 
de invierno, para protegerse de la 
congelación con el calor mutuo. 
Pronto empezaron, sin embargo, a 
sentir las púas de los demás; lo cual 
hizo que se alejasen de nuevo. 
Cuando la necesidad de calor los 
aproximaba otra vez, se repetía este 
segundo mal; de modo que se mo­
vían entre ambos sufrimientos, has­
ta que encontraron una distancia 
conveniente dentro de la cual po­
dían soportarse de la mejor manera.

Arthur Schopenhauer

La dictadura fue la música disco. Estuve en el 
lugar equivocado en el momento equivocado. Y si 
no, mírenme: en mi pieza. Acabo de volver del 
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cine Lara, de avenida de Mayo. Vengo de ver La 
canción es la misma, de Led Zeppelin. Todos los 
sábados íbamos con mis amigos a ver esa misma 
película. En la trasnoche. Ni bien terminaba yo me 
tomaba el colectivo para llegar rápido a casa y 
cambiarme de ropa. Ahora las toppers negras, el 
pañuelo que usaba en el cuello, los jeans y el saco 
negro caen desordenados sobre la cama. En el cie­
lo está la señal de ella. Hay que apurarse. Me pon­
go los pinzados azules, las botas negras con taco, 
una camisa de seda blanca, el saco blanco con 
hombreras. Me aliso los rulos con Glostora, me 
perfumo. Ya está, soy un Travolta de chocolatín 
Jack. Antes de salir me miro en el espejo del rope­
ro. Perfecto. Quiero poder ir caminando con la 
tranquilidad de que la discoteca es mi segunda 
casa. No está mal, me digo, llevar esta doble vida 
por amor.

Para que se entienda cuál era la señal que esta­
ba tatuada en aquel cielo gris de fines de los seten­
ta (si de veras quieren escuchar otra historia de 
amor con final mortal), ahí va. Empieza durante 
ese período de nuestra vida llamado Escuela 
Primaria. Estoy en el patio del colegio Martina 
Silva de Gurruchaga. Hace un frío letal. Es el se­
gundo recreo, el más largo. Quinto grado. Me cos­
tó mucho llegar hasta ahí. A mi lado está Mariano 
Gatto, mi mejor amigo de ese año. Durante la pri­
maria tuve un mejor amigo por año. En las horna­
llas de la cocina del colegio se calentaba el mate 
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cocido que nos daban todos los días acompañado 
con un pan miserable, en el tercer recreo. De gol­
pe, Gatto me dice que mire a esa chica que se está 
inclinando en el bebedero para tomar agua. Con 
las manos se sujetaba el cabello castaño, para que 
no se le interpusiera entre el chorro de agua y la 
boca. Y, al inclinarse, el guardapolvo tableado has­
ta las rodillas se le iba levantando dejando al des­
cubierto unos muslos tensos. Todo esto aderezado 
con unas medias marrones, tres cuartos, que pe­
netraban en los mocasines negros. Sentí por pri­
mera vez, sin ninguna duda, que me gustaban las 
mujeres.

Enseguida me puse a investigar… Tenía un 
hermanito en tercer grado, su padre era taxista y 
su madre era gorda, ¡como la mía! Vivía en el piso 
nueve del edificio de la esquina del colegio, en 
Independencia y Boedo. Yo vivía en Estados 
Unidos y Boedo, a una cuadra y media. Desde la 
esquina de mi casa podía ver el techo metálico de 
su balcón. A veces, durante la noche, estaba ilu­
minado. Veía sombras que se movían en ese re­
cinto bendito. Meses mirando ese punto como si 
fuera un faro. Y cuando volvía de las vacaciones 
corría hasta la esquina para ver si seguía estando 
ahí… Tenía miedo de que a alguien se le ocurrie­
ra demolerlo.

Por otra parte… Durante un año no avancé 
mucho… En realidad nada. Supongo que incons­
cientemente esperaba que el destino pusiera una 
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ficha a mi favor y que de golpe yo me encontrara 
con ella en brazos, salvándola de un incendio en el 
colegio. Y aunque no avanzara ni un milímetro en 
mi tarea de conquistarla, y aunque ella pusiera so­
bre mí la misma expectativa que debería sentir 
frente a cualquier objeto insignificante, mi aten­
ción no cedía ni un minuto. Yo la seguía con la 
mirada en los recreos y clasificaba su conducta 
como si el FBI me hubiese encargado un trabajo 
minucioso. Llevaba un fichero mental. Patricia 
Alejandra Fraga. Sexto grado. Amigas en el cole­
gio: dos. Una japonesa de nombre por ahora des­
conocido. La otra es gorda, usa medias blancas 
enrolladas y, como tiene piernas musculosas, los 
chicos la llaman Pinino Más. Las tres caminan del 
brazo en los recreos.

Cuando nos juntábamos con Gatto para hacer 
los deberes, intercambiábamos información sobre 
nuestra chica. Si la habían visto sola comprando 
en el mercado de Independencia, si iba al cine y a 
cuál de todos los que había en Boedo, qué película 
había visto, etc. Es raro, cuando lo pienso ahora, 
pero seguramente la sensación de que ella era im­
posible de conquistar nos hermanaba en vez de 
enfrentarnos. «El año que viene va a estar en sép­
timo y se nos va a ir», me decía Gatto, mientras 
pulsaba el Ludomatic. «El año que viene», rumia­
ba yo en mi cama antes de dormirme.

Terminaron las clases. Mis viejos me llevaron 
a Mar del Plata para pasar unas vacaciones en el 
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corazón del bronceador. Terminó el verano. Entré 
a sexto. Ella entró a séptimo. Estábamos en la ram­
pa final. Entonces decidí hacer saque y volea. Un 
día, frente al combinado de mi vieja, con un Vas­
colet en la mano, repasé mi archivo mental lenta­
mente, como esas personas que caminan mirando 
la vereda porque perdieron la billetera. Entre mis 
pertenencias de tantos meses de investigaciones 
obsesivas apareció un nenito rubión con corte 
taza, que estaba en tercer grado. El hermanito de 
Fraga. Tenía que conseguirlo a él para acercarme 
a ella. Lo veía clarísimo. Una alegría inmensa em­
pezó a saltar en mi pecho. Era la Gran Idea, supe­
rior aún a la IDEA de Hegel o de cualquier otro 
alemán trasnochado… Sin dudas mis pensamien­
tos se potenciaban frente al combinado. Siempre 
había sido ese mi lugar de reflexión. Abría sus 
puertas y tenía —a la derecha— la bandeja de dis­
cos, la radio inmensa; y —a la izquierda— las bo­
tellas de diferentes colores de las bebidas finas que 
tomaban mis viejos cuando venían visitas. Me 
gustaba escuchar los discos de mi vieja. Los 
Plateros, Nicola Di Bari, Roberto Carlos… 
Escuchaba la voz aguardentosa de Di Bari cantan­
do: «Es la historia de un amor como no hay otro 
igual / que me hizo comprender, todo el bien todo 
el mal / que le dio luz a mi vida / apagándola des­
pués…». Ese tema me ponía fichas. Imaginaba, 
mientras lo escuchaba, que me daban un premio 
por meter goles en el torneo del colegio. Patricia 
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estaba en la tribuna y le preguntaba a la japonesa 
cuál era mi nombre… Yo soy el héroe del turno 
mañana, hermosa, el megagoleador de todos los 
tiempos… Tomaba un sorbo de Vascolet…

Ángel era el nombre de la criatura. El chanchi­
to que me había propuesto adobar para llegar a 
Fraga. Cuando lo veía correr por el patio del cole­
gio, me trastornaba pensando en la intimidad que 
él tenía con ella… Seguramente dormía en la pieza 
de al lado… La veía cuando ella salía del baño y 
cuando se levantaba… La escuchaba hablar por 
teléfono… Me empecé a acercar de a poco. Le re­
galé figuritas que yo le robaba a mi hermanito. Y 
una vez que me habló, lo invité a jugar al fútbol en 
el baldío de la calle Agrelo. Era un lugar mítico 
donde íbamos los más grandes del colegio. Antes 
había habido ahí una calesita horrenda que por 
suerte fue demolida. Y al lado se alzaba la masa 
negra de la fábrica de cigarrillos abandonada. 
Solíamos treparnos por los techos para inspeccio­
narla… El Tano Fuzzaro conocía ese lugar a la 
perfección… Era nuestro Stalker organizando 
tours por las piezas vacías, repletas de la basura 
más disparatada: preservativos, mangueras, cor­
batas, gatos muertos, sillas… Un día encontramos 
una revista pornográfica, se llamaba Noche de bo-
das… No me dejó dormir por una semana… La 
buena fama que el baldío tenía entre los chicos de 
Boedo era inversamente proporcional a la que te­
nía entre los padres. Nadie quería ver a su hijo 
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trepando la pared inmensa de ese lugar abandona­
do. Así que Angelito me dijo que la madre no lo 
iba a dejar venir. Le dije que si era necesario yo 
podía tratar de convencerla. ¡Hasta le ofrecí que 
mi mamá podía llamar a su mamá para darle ga­
rantías! ¡Yo era un egresado de ese baldío y toda­
vía estaba vivo! ¡Nada me iba a detener en mi plan 
de llegar a Patricia Alejandra Fraga! El tiburón 
tigre anda siempre nadando a ras del fondo… No 
puede dejar de nadar ni un segundo porque se 
ahoga… ¡Palabra!

Un día, la mamá de Angelito y arquitecta de la 
primera maravilla del mundo, me estaba esperan­
do a la salida del colegio. En esa época no existía 
el rap, así que debe haber sido una de las precur­
soras. Me rapeó un largo monólogo: «¿Así que sos 
el famoso Andrés Stella? Angelito se la pasa ha­
blando de vos. Me dijo que lo querés llevar al bal­
dío… Yo no tengo ningún problema, pero mi 
marido es muy recto con esas cosas, a él no le gus­
ta que Angelito se junte con chicos más grandes… 
Pero este insistió tanto que a mí me parte el cora­
zón no dejarlo ir». Era una mujer gorda, pero lin­
da, como si a alguien se le hubiera ido la mano 
inflándola. El rap siguió con una sarta de peroratas 
sobre lo difícil que era cuidar a un nenito, de lo 
peligrosa que era la calle después de determinada 
hora: «Pero si vos lo pasás a buscar, también tenés 
que comprometerte a traerlo en un horario que va 
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a estipular mi marido…». Con esto último, dijo, 
ellos eran muy estrictos… Un segundo de demora 
y se acabó. Seguramente ella pensaba que yo tenía 
alma de seminarista o algo similar… Que la razón 
de mi vida era cuidar chicos…

No sé… Al final me terminó agradeciendo la 
preocupación que mostraba por Angelito y me 
dijo que sí, que lo iba a dejar ir al baldío. Lo podía 
pasar a buscar a «determinada hora» todas las tar­
des… Ventaja Stella, dirían en el tenis…

Angelito se la pasa hablando de vos… Esa fra­
se me aceleraba el corazón. El nenito tal vez habla­
ba de mí delante de ella… Tal vez a ella mi nombre 
le intrigaba… Imaginaba la mesa familiar: el pa­
dre, la madre, los niños enfrentados y de pronto… 
¡Mi nombre!… Corriendo por la mesa… Rebo­
tando en la piel de ella… Andrés Stella, Andrés 
Stella, Andresssestella… ¡Fácil de memorizar! Yo 
repetía mi nombre una y otra vez mientras hacía 
el camino para buscar al nenito. Y cuando toca­
ba el portero temblaba, y mi nombre, de tanto 
repetirlo, me resultaba extraño. Y aunque espera­
ba que fuera la voz de ella la que saliera por ese 
colador eléctrico, siempre me atendía la madre: 
«Ah, sí, ya baja Angelito».

¿Cuántos años tendrás ahora, Angelito? ¿Se­
guirás cultivando el corte taza de aquella época? 
¿Visitan tu memoria esas tardes de humo del bal­
dío de la calle Agrelo? ¿Te habrás reproducido ya? 
¿Te diste cuenta en algún momento de que a mí 



19

solo me interesaba tu hermana? Yo le pido presta­
do el resaltador a Marcel y trato de que quedemos 
fosforescentes en las páginas de aquel invierno. El 
Tano Fuzzaro, el Japonés Uzu, inventor del 
Boedismo Zen, los chicos del pasaje Pérez, los her­
manos Dulce… Muchos borrados antes de tiempo 
con el liquid paper del Proceso, las Malvinas y 
el sida…

El nenito caminaba a mi lado como si fuera un 
perro hiperdomesticado. Seguíamos la rutina pal­
mo a palmo. Lo pasaba a buscar, nos íbamos para 
el baldío, armábamos los equipos con los que caían 
por ahí. Angelito jugaba siempre para el que tenía 
los mejores jugadores… Al Tano Fuzzaro y a los 
demás enfermos no les gustaba que el nenito vi­
niera a jugar… «¡Mirá si lo quebramos!», me de­
cían. O: «¡Qué se te dio por traer a este enano!»… 
El Tano sospechaba algo… El Japonés Uzu tam­
bién… Lo cierto es que se armaban partidos in­
creíbles. Había un jugador letal, se llamaba Cháplin 
—no Chaplín—. Era un genio desgarbado que 
hacía con la pelota lo que quería… Como esos do­
madores que consiguen que el tigre haga cualquier 
boludez. A veces, en pleno invierno, jugaba casi 
desnudo… El que lo tenía en su equipo estaba sal­
vado. También estaba Tucho. Un enano que la 
amasaba de lo lindo. Jugaba mascando chicle.

Y era absolutamente horrible. La cara llena de 
granos, el labio leporino. Pero en la cancha era 
como el albatros en el cielo. Tendría que haber 
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vivido toda su vida en un potrero, poniendo esos 
pases milimétricos, algebraicos, que eran su marca 
de fábrica. Había dos Tuchos porque eran geme­
los. Tucho el feo y Tucho el lindo. Al lindo los 
padres le habían operado el labio leporino. El lin­
do a veces pasaba por el baldío, pero te la devol­
vía cuadrada…

Lo mío era meter goles. Había días en que me 
levantaba con unas ganas locas de hacer goles. Me 
ayudaba mucho que en los baldíos no existía la ley 
del offside. Me paraba al lado del arquero y no de­
jaba pasar una. Después, cuando llegaba a mi casa, 
agarraba un cuaderno Gloria y anotaba los goles 
que había hecho esa tarde. Los describía a la per­
fección. Ni bien terminábamos de jugar, nos cru­
zábamos al almacén del Colorado para tomar co­
cacolas. También fumábamos… Me acuerdo del 
paquete rojo de Jockey Club en la mano del Tano 
Fuzzaro. El nenito miraba cada gesto nuestro con 
un asombro indescriptible. Y cuando lo llevaba de 
regreso a su casa, él me pagaba con creces todos 
mis esfuerzos. Me hablaba, al pasar, de su herma­
na. «Patricia discutió ayer con mamá mientras 
comíamos», «Patricia tiene insomnio y no puede 
dormir. Se pone a caminar por la casa y mamá se 
enoja». Nunca antes había escuchado la palabra 
insomnio… Eso me liquidó. A veces, cuando yo 
no podía dormir, me gustaba pensar que ella tam­
bién estaba despierta, caminando por la casa. 
Éramos de la misma raza… Tarde o temprano yo 



21

iba a poder explicarle mis puntos de vista sobre 
todas las cosas, los frutos de mis reflexiones frente 
al combinado de mi vieja…

Eduardo Canale llegó al colegio cuando está­
bamos en quinto grado. Venía de otro superexó­
tico del barrio de Palermo. Un colegio que permi­
tía que los alumnos se expresaran en las artes… 
Como la paideia de Platón… Pero era pago y, por 
alguna desgracia personal de sus padres, el muñe­
co terminó recalando en nuestro Gurruchaga, un 
colegio de clase media para abajo, con aulas des­
cascaradas y baños impresentables…

Me parece estar ahora viéndolo caminar por el 
patio… El tipo ni nos miraba, nos despreciaba a 
full. Llevaba su guardapolvo siempre impecable. Y 
una corbata azul, pantalones de franela gris y za­
patones negros, brillosos. Ojos verdes, pelo rubio, 
corte taza, petiso. ¡Una pinturita! Y encima el hijo 
de puta vivía en el mismo edificio que Fraga. Él en 
el segundo «A» y ella en el noveno «A». Cuando 
salíamos del colegio, él, ella y el nenito subían jun­
tos en el mismo ascensor. ¡Dos pisos enteros con 
ella! La imagen me taladraba la cabeza. Empecé a 
pensar en cómo acercármele, pero el tipo era inex­
pugnable. Hasta que sucedió el incidente, la cró­
nica de una paliza anunciada… La cosa se podía 
oler en el aire… Canale era demasiado engreído y 
se había armado una gran lista de espera para sur­
tirlo. El Tano Fuzzaro lo quería pasar a valores por 
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algún motivo que ahora no recuerdo, pero que 
seguramente estaba tirado de los pelos… Entonces 
en un recreo se armó la de San Quintín… En esa 
época había una forma de bailar los lentos (con el 
brazo derecho recto, como tomando distancia, 
sobre el hombro izquierdo de la chica) y una for­
ma de empezar las peleas (empujándose). Así que 
el Tano lo empieza a empujar… Los de sexto y 
séptimo los rodean… Los de quinto también nos 
acercamos… Después de todo, los gladiadores son 
de nuestro curso y merecemos un lugar privilegia­
do… El Tano tiene la cara roja de odio, va a cons­
truir antimateria con el cuerpo de Canale… Saca 
tres latigazos, la cara de Canale se mueve al com­
pás percusivo de los puños del Tano… ¡Todas dan 
en el blanco! Cuatro, cinco, seis, insert coin, 
again… La sangre de Canale no podrá ser nego­
ciada ni envasada, cae a chorros sobre su corbata 
azul, su guardapolvo impecable… Encima, para su 
desgracia, los maestros están en la cocina, charlan­
do, tomando su té… Una raza bien domesticada… 
¡El griterío es infernal! Yo empiezo a sentir esa 
mierda de la compasión… Y de pronto estoy bajo 
las luces del ring «basta, Tano, basta», le grito. Y lo 
agarro a Canale de las solapas y lo arrastro entre 
la multitud de guardapolvos que gritan: «Muerte, 
muerte, muerte». Lo meto al baño. Hay un olor 
a mierda terrible. Le lavo la cara. Canale se la mira 
en el espejo y se pone a llorar. «¡Mi cara, mi cara!», 
dice. De fondo, se escucha que el griterío del patio 
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viene caminando hacia nosotros… Miro a través 
de las puertas del baño, que son similares a las de 
las cantinas del Lejano Oeste… El Tano viene a la 
cabeza de la jauría… Quiere rematar al pobre 
Canale… Cuando uno empieza a ganar es difícil 
ponerse límites… Me imagino que el Tano co­
manda un trineo de perros fabulosos y hambrien­
tos. Canale presiente la hora de su muerte y se 
pone blanco Canson… Le grito «¡tirate al piso, 
conchudo!». Cuando el Tano irrumpe pateando 
las puertas, yo lo estoy levantando como puedo… 
Se sabe, Atila se preparaba para pasar por la piedra 
a toda Roma cuando se le cruzó el Papa… Eso es­
taba escrito en los oráculos y el bárbaro era supers­
ticioso… Se espantó… Dio marcha atrás…

La cara de Canale tardó en recuperar su forma 
normal. Y su engreimiento también había llegado 
a su techo. Era una simple cuestión económica, la 
dialéctica hegeliana del amo y el esclavo. Para so­
brevivir en este colegio infernal, debe haber calcu­
lado, mejor el perfil bajo. Entonces me empezó a 
saludar, se notaba que trataba de agradecerme el 
salvataje del recreo mortal… Era un tipo superso­
fisticado. Venía con unos libros amarillos y se los 
ponía a leer en el recreo. La colección Robin Hood: 
Bomba, el hijo de Tarzán en la catarata salvaje, La 
cabaña del Tío Tom, El Príncipe Valiente… Los 
libros traían ilustraciones. Me las mostraba. Un 
día me prestó El Príncipe Valiente. Lo leí de un 
saque. Después lo comentamos… El tipo siempre 
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tenía una interpretación extraña de esas aventuras 
tan simples… Le gustaba complicar las cosas… 
Odiaba el éxito fácil. A mí eso me volvía loco. 
También leía en inglés… Y hasta escribía y dibu­
jaba historietas. Las firmaba con el seudónimo de 
Michael Dumanis. ¿De dónde mierda habría saca­
do ese nombre? Y su cuaderno de clase era la locu­
ra: impecable, sin tachaduras ni borrones. Los tí­
tulos subrayados con dos rayas de marcador, una 
roja y otra verde. Las ilustraciones que le sacaba al 
Simulcop eran extraordinarias… Y cuando le to­
caba pasar al frente daba cátedra. Michael Dumanis 
contestaba todo lo que le tiraban. Hasta sabía per­
fectamente lo que habían hablado San Martín y 
Bolívar en aquella reunión famosa… A la maestra 
se le caía la baba… Pero Dumanis no daba la sen­
sación de ser un traga típico; más bien parecía 
como si desarrollara un trámite para que lo deja­
ran tranquilo… Era Paul Valéry conviviendo con 
la hinchada de Boca…

Yo seguía atado a mi idea. Y un día lo encaré. Le 
dije que sabía que él vivía en el edificio de los Fraga. 
Y que quería que él me invitara a subir los dos pisos 
hasta su departamento, con los hermanitos, al salir 
del colegio. Fingiríamos, le expliqué, que yo lo 
acompañaba a su casa. Canale pareció desubicado 
por mi proposición. «Quiero subir los dos pisos con 
esa chica», le repetí lentamente apretándole un bra­
zo. «¿La chica Fraga?», me preguntó. «Sí», le dije. 
«¿Te gusta esa chica?». «Estoy enamorado de esa 
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chica», le repliqué. Realmente me importaba un ca­
rajo contarle todo. No se lo había contado ni al 
Japonés Uzu, ni al Gordo Noriega, ni a los hermanos 
Dulce ni al Tano Fuzzaro. Porque no me servía con­
társelo. Dumanis me miró fijo, creo que se le pasó 
por la cabeza que tal vez yo fuera un serial killer.

Salimos del colegio uno al lado del otro, Canale 
caminaba como si yo lo estuviera apuntando con 
un arma. Después salió Patricia y se quedó en la 
vereda esperando al nenito. Nosotros estábamos 
en la puerta del edificio, fingiendo una conversa­
ción. Cuando salió Angelito, ella lo agarró de la 
mano y caminaron hacia nosotros. Yo empecé a 
sudar. Sentía electricidad en el pecho y me faltaba 
el aire. «Hola, Eduardo», le dijo ella. Tenía una voz 
increíble. Canale se adelantó, le abrió la puerta y 
le dio un beso en la mejilla. A mí me saludó el 
nenito. Ella ni siquiera me miró. El Tano Fuzzaro 
pasó por la vereda con una bandada de pibes que 
se dispersaban… Me echó una mirada lapidaria… 
No le daban las cuentas… ¡Yo estaba entrando con 
el imbécil de Canale a su casa! El ascensor era muy 
chiquito… Todo rojo… Tenía un espejo… Nunca 
había estado tan cerca de ella. Usaba una colonia 
hermosa. ¡Íbamos ascendiendo lentamente en si­
lencio! ¡Segundo piso! Bajamos con Canale. Estaba 
impregnado por esa colonia. Me entrené en ese 
olor… Lo distinguiría aunque estuviera en el co­
razón del Riachuelo…
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Para nosotros, un lugar de reflexión era la casa 
del Tano Fuzzaro, en Maza y Estados Unidos. Los 
viejos del Tano eran médicos y tenían una casa 
increíble, con jardín, cuartos inmensos, chime­
neas, era una locura… Solo rivalizaba con la casa 
de Yapur, nuestro arquero, quien tenía una pileti­
ta —que parecía casi una fuente de adorno de esas 
que están en las galerías— donde nos metíamos 
todos a presión en el verano. Era una piletita ilu­
minada, con sapos y enanos de jardín y plantas 
falsas, ¡todo falso!

A la casa del Tano íbamos con el pretexto de 
hacer los deberes todos juntos… Éramos un gru­
po selecto del Gurruchaga, una hermandad de 
niños herméticos… Me costó mucho poder meter 
ahí a Canale. Decían que era un hijo de puta en­
greído, pero yo les explicaba que no tenía mala 
leche, que solamente era un tipo raro… Y que nos 
podía ayudar con esa mierda de los decimales… 
Cuando las matemáticas nos empezaron a incli­
nar la cancha, Canale consiguió la visa para en­
trar. Al principio el turro hablaba solo conmigo, 
aunque fuéramos seis en la pieza, pero poco a 
poco se fue soltando. Y hasta empezó a tomar 
Talasa, el jarabe que consumía el Tano porque era 
débil de los bronquios. El Talasa era genial… Con 
un gusto a frutilla y licor… Te dejaba un cosqui­
lleo en el pecho y te ponía somnoliento… Pensa­
tivo… Se nos caía la baba mientras la tarde de 
invierno pasaba lentamente… El Talasa nos em­
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pujaba a hablar sin ansiedad, cada uno con sus 
rollos… Nos hermanaba…

¡Tardes gloriosas del Talasa, a mí!
Ahí estamos, alrededor de la estufa de la pieza 

del Tano… Sentados en la alfombra y sobre su 
cama… De izquierda a derecha: Canale con sus 
malditos libros sobre las piernas… El Japonés Uzu 
—o Japón, como le decíamos— vestido con una 
camisita aunque afuera parecía el Polo Norte; el 
Gordo Noriega, con su olor permanente a semen 
porque se masturbaba a full; el Tano, siempre con 
una figurita superchapita en la mano, que arrojaba 
—como un tic— contra la pared mientras habla­
ba y yo… contando por milésima vez el gran truco 
de Fantasio… «El tipo sacó a seis chicos del públi­
co, puso a tres de cada lado y les pidió que cuando 
él se dejara caer ellos lo sostuvieran», dije. «¿Y?», 
me preguntaron todos a coro. «El Gran Fantasio 
dijo: ahora voy a pesar 100 kilos»… «¿Y?», volvie­
ron a repetir todos a coro. «¡Y los chicos no lo 
pudieron sostener!», dije. «El Gran Fantasio se 
paró, se acomodó el smoking y dijo: ahora voy a 
pesar 70 kilos… ¡Y los chicos a penas lo pudieron 
sostener!… Entonces volvió a pararse y dijo, muy 
lentamente: ahora voy a pesar diez kilos… ¡Y los 
chicos lo hacían flamear!». Nadie lo podía creer, 
era el gran truco. Y yo remataba con esto: «En la 
colonia de San Lorenzo me encontré con un chico 
que sostuvo una vez al Gran Fantasio en el truco. 
Le pregunté cuál era el curro y él me dijo: simple­
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mente, de golpe, el hijo de puta no pesaba nada». 
«¡Noooooo!», gritaban todos a coro… Al Japonés 
Uzu lo obsesionaba la botella que Superman tenía 
en la Fortaleza de la Soledad con los habitantes de 
Kandor —una provincia de Kripton, su planeta— 
miniaturizados pero vivos… Le parecía increíble 
«¿No estaremos dentro de una botella así?», nos 
preguntaba. «¿Te imaginás a Perón adentro de 
una botella?, no creo…», le contestaba el Tano 
Fuzzaro. El estado de ánimo del Tano dependía de 
cómo le había ido jugando a las figuritas en los 
recreos… Jugaba al espejito y al punto… Algunas 
finales del Tano al espejito con el Ruso Sclark fue­
ron memorables… Todas las figuritas amontona­
das, los dos rivales sudando y tratando de derribar 
a la que hacía de espejito y de golpe: ¡zas! ¡Uno de 
los dos estaba completamente melado!… Creo 
que el verbo melar desapareció de la lengua, pero 
alrededor de los años setenta, en Boedo, significa­
ba «perder todas las figuritas». Cuando te melaban 
era el fin… Al Gordo Noriega lo habían melado 
una vez y para siempre, nunca se repuso de esa 
humillación, dejó de comprar figuritas… Cuando 
estaba en la pieza del Tano, adobado con Talasa, 
contaba la historia del caburé, un pájaro —según 
él— del norte del país que tiene la particularidad 
de hipnotizar con su canto a los demás pájaros que 
lo rodean. «Cuando estos bichos están extasiados 
escuchando su canto», decía el Gordo, «el caburé 
les salta encima, les pega un picotazo en la cabeza 
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y les come el cerebro». «¡Eeeeeeeehh!», le gritába­
mos. «En serio, boludos, mi tío Ernesto tenía un 
caburé enjaulado y lo soltó porque mi tía le tenía 
miedo, es un bicho enfermizo», remataba el Gor­
do, haciendo el gesto de que al pajarito le faltaba 
un tornillo… Canale también hablaba de anima­
les, nos contaba las historias de los lemmings, 
unos animalitos parecidos a las nutrias o como él 
les decía «perritos de las praderas», que vivían en 
madrigueras en el Ártico y que, de golpe y sin mo­
tivo, se tiraban de cabeza por los acantilados, sui­
cidándose… Esa historia nos parecía increíble, nos 
imaginábamos a los lemmings preparándose para 
darse el palo, como los kamikazes japoneses… Nos 
quedábamos callados… En el molde… La kripto­
nita verde nos mataba, la roja nos volvía locos, 
pero el Talasa era lo mejor. El Tano siempre tenía 
varios frascos sobre su escritorio, puestos uno al 
lado del otro, como los jugadores de la selección 
cuando se preparan para cantar el himno…




